XXXVII

     Puente de Triana, en torno a las once de la mañana. Una etérea figura

pasa junto al faro, se santigua mirando en dirección a la capillita del

Carmen y emprende el camino de ida a Sevilla.

     Sesenta años, altura mediana, complexión finísima, casi esquelética, de

cuarenta y pico quilos, pelo negro lacio peinado hacia atrás, entradas,

frente despejada, rostro enjuto, pómulos marcados, mandíbula estrecha,

dentadura prominente, pilosidad abundante, uña de dedo meñique larga y

afilada, posiblemente de etnia gitana.

     A pesar de sus rasgos exagerados, la cualidad que más destaca de su

persona es la elegancia, hasta el punto de que esa complexión anoréxica se

acaba traduciendo en esquematismo minimalista, tan en boga en las pasarelas

femeninas. Esa elegancia la adquiere, aparte de su porte estudiado de dandi

antiguo, por su atuendo cuidadosamente seleccionado. Ninguna de sus prendas

se diría que tiene menos de veinte años, si no fuera porque en ellas no se

atisba la más mínima señal de desgaste o raimiento. En su corte, en sus

colores y en sus modos de vestirlas él sigue prolongando la misma línea desde

hace décadas, probablemente desde la época en la que era un dandi de verdad y

no una caricatura lejana.

     Siempre gafas oscuras. Camisa negra, corbata negra, muy corta, con lunares

blancos muy finos, pisacorbata de plata de la Virgen del Carmen. Cinturón

de hebilla plateada y zapatos de piel a juego, estos últimos de punta.

Pantalón de pinzas fino, de corte rectilíneo, también negro. Si es invierno

añade una chaqueta de cuero de fino corte.

     Camisa y pantalones marrón oscuro. la camisa de seda, pero sin vuelo

alguno, el pantalón de tergal. Cinturón marrón de piel y hebilla dorada,

imitación de cocodrilo, zapatos a juego. Corbata a rayas diagonales de

distintos tonos de marrón oscuro, pisacorbata de oro con el escudo de la

Estrella. En invierno añade chaqueta de ante marrón.

     Camisa azul marino, corbata del mismo color pero en un tono más oscuro,

pisacorbata plateado con la efigie de la Virgen del Rocío. Pantalones de

pinzas a juego con la camisa, cinturón y zapatos negros. En invierno añade

chaqueta de ante color antracita.

     Pantalón burdeos, la raya marcada. Cinturón y zapatos marrón oscuro, la

hebilla dorada. Camisa granate, corbata color borgoña, pisacorbata de oro

con el ancla y los escudos de la Esperanza de Triana. En invierno añade

chalequillo y americana a juego con el pantalón.

     Camisa color crema, corbata marrón claro, pisacorbata de carey con el

emblema de la O, pantalones marrón oscuro, cinturón marrón de hebilla color

ambar, y zapatos marrones de rejilla. Si es invierno añade chaqueta de cuero

marrón.

     Pantalón gris oscuro, zapatos negros, cinturón negro de hebilla plateada.

Camisa de seda, gris perla, corbata gris lisa, con pisacorbata azabache y

el escudo del águila bicéfala de la hermandad del Cachorro. Si es invierno

añade americana de alpaca gris con faldones.

     Su andar es recto y prosódico, la oscilación de su tronco templada, la

manera de coger el cigarro delicada, su mirada perdida en la lejanía...

Avanza con pasos cortos sobre la lámina férrea del Puente, sin esquivar a

persona alguna, como si su característica estampa fuese estandarte que le

abre paso entre el gentío. Al llegar al Paseo de Colón se para en el semáforo;

no demuestra prisa, pero tampoco se dilata en reanudar la marcha cuando se

pone en verde. Sigue avanzando, enfila por Reyes Católicos, la espadaña de

la Magdalena al fondo, la gente que camina apresurada, su figura que se

esconde y reaparece entre la multitud, que se vuelve a esconder, que tarda

en reaparecer, que acaba por ser engullida hasta que la hora del almuerzo la

vea reaparecer en su camino de retorno.