XXXV

     Desde ese momento la normalidad en mi casa iba a ser una excepción. La

bebida comenzó a sacar fuera la parte mas siniestra de mi padre. Uno de

los rasgos de ese alter ego terrible eran los celos exagerados. Desde que se

casaron mis padres estuvieron juntos todos los días de su vida, se veían

por la mañana, por la tarde, por la noche. Pero se ve que a mi padre le

afectó demasiado esa separación cotidiana, el hecho de tener que estar muchas

horas diarias fuera de casa, porque cuando volvía le hacía a mi madre

preguntas del tipo dónde has estado, a dónde has ido, has ido sola o no,

has hablado con alguien, y demás. Mi madre más por nervios que por error

se trabucaba, titubeaba, se contradecía incluso, y ese era el momento en

que mi padre se levantaba dando gritos, tiraba el plato de comida contra

la pared la agarraba por los pelos y la arrastraba a la alcoba donde se

liaba a darle golpes y patadas.

     La primera vez que le vi hacer eso intenté detenerlo, pero fue peor el

remedio que la enfermedad, pues me tiró un puñetazo directamente a la nariz

que me dejó inconsciente en el suelo. Cuando recobré el sentido vi a mi madre

tumbada en la cama, con el rostro desfigurado de los golpes, y pensé que

a lo mejor mi padre se hubiese conformado con darle un par de hostias y que

mi intervención no hizo más que enfurecerlo. A partir de entonces tanto mi

madre como yo nos mantuvimos pasivos ante las palizas que mi padre propinaba

al otro, con la vana esperanza de que no intervenir era la mejor manera de

no empeorar las cosas.

     Como las palizas dependían más de la cantidad de alcohol que bebía mi

padre que de errores nuestros, mi madre y yo vivíamos en un continuo estado

de alerta, pues nunca se sabía cuando era el día nefasto. Bastaba con verle

entrar por la puerta y mirarle los ojos para ver que traía al Otro dentro,

y entonces daba igual lo que pasara o se dijese que tarde o temprano cualquiera

de los dos se llevaría lo suyo, aunque debo de reconocer que mi madre siempre

se llevaba la peor parte. En general él no tendía a echarme las culpas de

sus desgracias, y sólo me pegaba cuando veía en mí un comportamiento que

él creía que debía corregir, de modo que paradójicamente se podría decir

que, a pesar de que me inflaba a hostias, él se portaba como un buen padre,

porque se supone que lo hacía por mi bien.

     Mi madre en cambio recibía por todo. Un día llegó, entro en el cuarto de

baño a mear y vio que alguien había cagado y no había tirado de la cisterna.

Comenzó a gritar como un poseso, que si estoy harto de trabajar y tu te

quedas aquí a rascarte el coño, que si tienes la casa como un basurero y cosas

por el estilo, hasta que agarró a mi madre por los pelos y le hundió la cara

en la mierda del váter una y otra vez y se puso a darle golpes en los costados

y en las piernas hasta que la puso de rodillas. Mi madre asqueada vomitaba

sobre la mierda y mi padre volvía a hundirle la cara en su propio vómito

hasta que, seguramente más asqueado de los olores que avergonzado de sus

actos, tiró de la cisterna y la dejó allí arrodillada y gimiente. Desde la

cama yo escuchaba a mi madre en el lavabo y me la imaginaba lavándose la cara

con resignación, segura de que podría quitarse la suciedad pero no la

humillación. Yo en cambio lloré a moco tendido, comido de remordimientos por

habérseme olvidado tirar de la cadena.

     Otro día llegó con ganas de joder en más de un sentido. Cuando entró me

miró como a una visita que se pretende echar y comenzó a darle la murga a mi

madre. Ella le hacía señas de que yo estaba delante, pero él me miraba con

desprecio, como calibrando que por mi edad ya debía saber lo que era la vida.

Mi madre se resistía con esa terquedad del que se sabe con la razón y piensa

que sólo por eso el otro ya va a ceder. Pero cuando mi padre se encabronaba

no había más razón que sus cojones, y comenzó a instigar a mi madre con

acusaciones de adulterio, que si yo se que mientras yo me parto los cuernos

trabajando tu me los pones, que si eres una puta, que si te gusta

más una polla que a una perra, que  con los otros no te da vergüenza que te

vea el niño, a lo cual mi madre no respondía, no sólo porque era la mujer

más sumisa y menos coqueta que pudiera haber, sino porque se preparaba

resignadamente a su castigo inmerecido. Cuando ya se calentó los nervios con

sus propias invenciones se fue para ella y comenzó a darle puñetazos. Mi madre,

a pesar de que era mujer recia, perdió pie al tercero, momento en que mi padre

la enganchó por los pelos y se la llevó a cuatro patas hasta la alcoba. La

tumbó en la cama, le rompió le vestido y las bragas y la cabalgó con más

interés por hacerle daño que por satisfacerse a sí mismo. Terminó en menos de

un minuto, se levantó como el que ha hecho una gracia, se subió la cremallera,

y salió de nuevo para la calle, no sin antes dirigirme una mirada como diciendo

la culpa es tuya. Yo me levanté, cerré la puerta de la alcoba para no ver a

mi madre desnuda, y me puse a barrer los mechones de pelo que había por

el suelo.