XX

     Desde aquel momento yo pasé a considerarme habitante del cementerio.

Recuerdo que siendo más mayor me encontré una vez a un recluta que parecía

perdido. A pesar de mi aspecto zarrapastroso se dirigió a mi, empujado por la

desesperación de que le pudiera coger la noche en ciudad extraña. Me preguntó

que por dónde se iba a San Fernando, seguramente con la intención de hacer

autostop. Yo le dije que vivía allí y que le acompañaría, y el chaval me

siguió perplejo, con esa docilidad que da la timidez. Andamos durante diez

minutos en silencio, yo delante y él detrás. Cuando llegamos al cruce

y él se vió a las afueras de la ciudad, frente a un cementerio y acompañado

por un individuo como yo se puso a gritar descompuesto y salió corriendo

entre los coches de la carretera.

     Muchas noches, aunque no todas, me levantaba sigilosamente del camastro

y me escapaba en dirección a la boca de mi túnel, que estaba más cerca de

nuestra chabola que de la puerta de entrada. Nunca podré olvidar la sensación

de excitación de mi primera noche en el cementerio, y cuando digo excitación

no lo hago en el sentido que la gente puede pensar; yo jamás creí en dios

ni en la virgen, ni tampoco en santos ni demonios, ni en espíritus, ni en

hombres del saco, ni en fantasmas o apariciones. Para mí sólo han existido

los vivos y los muertos, y hacia estos yo he podido sentir simpatía, deseo

o compasión, pero nunca miedo. La excitación se debía a que había conseguido

hacer mío ese lugar que hasta entonces sólo podía visitar como el resto de los

vivos, entrando después del primero y saliendo antes del último.

     Era una noche de invierno. Hacía mucho frío y el relente hacía titilar

la infinitud de estrellas. La luna estaba casi llena y separaba con su brillo

las oscuras siluetas de los cipreses de los blancos mármoles. Yo podía andar

por el cementerio aun con los ojos cerrados sin errar un paso, por lo que esa

luz de la luna la agradecí más por su belleza que por su utilidad. Me llevé

varias horas recorriendo las solitarias calles, deseaba

contemplar todos mis rincones favoritos a la luz de ese brillo blanquecino,

sin gente alrededor, sin ningún movimiento que perturbase la serena belleza

de la quietud. La multitud de tumbas de suelo semejaban montañas de sal

sembradas de cruces, las calles de los nichos se partían rectamente en dos

haces de luz y sombra, los grandes panteones se recortaban en el cielo

oscuro, brillaban las caritas de los angelitos de los parvularios, al Cristo

de las Mieles parecía surgirle un aura tras su cabeza, el rostro de Joselito

parecía más pálido que nunca, la virgen de la tumba de Villegas extendía su

negro manto por el extenso suelo, se oía el maullido de los gatos, y los

contornos de  ángeles y santos se quedaban quietos esperando a que en mis pasos

decidiese acercarme a visitarlos.

     Retorné a casa antes de que se hiciese de día, pero apenas pude pegar

ojo. Esa mañana, cansado y soñoliento, pase‚ malhumorado por las mismas calles

que la noche anterior fastidiado por la presencia de tanta gente. Después de aquella noche yo me sentía con el derecho, si no a la propiedad de aquella ciudad, sí con el de

pertenencia, y miraba a los visitantes y trabajadores como incómodos forasteros a los que uno no podía echar pero que deseaba verlos partir.

     Por desgracia, a la quinta o sexta noche de visita del cementerio sufrí

la decepción de comprobar que ese lugar que yo creía mío era visitado

frecuentemente por otras personas. Esa noche yo sentí voces lejanas que al

principio creí que provenían del exterior, pero comprobé que aumentaban

conforme me alejaba de los muros. Por un lado sentí miedo. No desde luego a

ningún ente sobrenatural, sino a aquellos desconocidos que invadían ese

lugar que yo consideraba íntimo y de los que no sabía que podía esperarme.

Por otro lado, estaba tan orgulloso y ufano de mi conquista de días atrás

que me creí en la obligación no de intervenir, pues apenas era un niño, pero

si al menos de vigilar, de controlar.

     Empecé a andar en dirección al lugar de donde parecían venir las voces

mientras las iba situando en las calles que almacenaba en mi mente. Conforme

me acercaba pude distinguir que sólo eran dos voces, un hombre y una mujer,

pero no pude distinguir nada de lo que hablaban, pues lo mismo susurraban

que soltaban frases en voz alta, a veces parecían reír y otras parecían

llorar. Cuando ya los tuve al alcance de mi vista vi a una mujer de unos

cuarenta años, seguramente una puta, y un chaval de unos veinte. Ella estaba

sentada sobre el borde de una tumba muy baja, con las piernas algo abiertas

y él estaba frente a ella y de pie. Ella masticaba un chicle con la boca

abierta y le decía cosas que yo no podía entender muy bien. Él respondía como

de mala gana, como impaciente por algo. Vi como le desabrochaba los pantalones

y se los bajaba, y como extraía de su abultado calzoncillo su polla tensa e

incircuncisa. Ella comenzó a meneársela rítmicamente mientras el chaval

levantaba los ojos al cielo o los cerraba. Después vi como ella se sacaba el

chicle de la boca, se metía el miembro en su lugar y continuaba con la cabeza

el vaivén al mismo ritmo que antes movía la mano. Al minuto o así el chaval

comenzó a moverse espasmódicamente, hasta que se quedó quieto y laxo, como

muchas de las estatuas que ponen sobre las tumbas.

     Yo asistí perplejo a ese episodio con una mezcla de miedo por la

identidad de los forasteros, de rabia por ver invadida mi soledad y de una

excitación parecida al día de la tostá  de manteca colorá . Todavía me mantuve

quieto esperando a que se fueran e hice tiempo porque temía que ellos hubiesen

podido entrar por el túnel que yo había construido. Mientras pasaban los

minutos volaban los pensamientos en mi cabeza, y se me aparecían una y otra

vez las imágenes contempladas. Pasado un tiempo prudencial me fui a la puerta

del túnel. Cuando destapé la tapa comprobé que no habían podido entrar por

allí, pues la mujer olía desde lejos a uno de esos perfumes dulzones que

enmascaran el olfato a fuerza de saturarlo, y en el túnel olía sólo a tierra

húmeda. Como siempre, tapé la abertura, salí corriendo temiendo que alguien

me viese y llegué a mi casa.

     Una vez en la cama volvieron a asaltarme los mismos pensamientos e

imágenes. Mi sexo estaba duro, yo no sabía bien que le pasaba, yo me lo

palpaba como extrañado pero agradado, hasta que sin saber como me vi

meneándomelo como vi a la mujer con el chico, a resultas de lo cual tuve el

primer orgasmo de mi vida.

     La sorpresa por esa nueva sensación, que repetiría cinco minutos mas

tarde, desplazó en mi mente los pensamientos precedentes, procurándome una

placidez y un reposo que me ayudó a conciliar el sueño.