XXX

     Mi madre hizo esfuerzos por meterme en otro colegio, pero con el curso

avanzado y con los precedentes por los cuales me habían echado del primero

hacían difícil que me volviesen a admitir en otro, por lo que acabó dándose

por vencida.

     A partir de ese momento comencé a vagar por la ciudad a mi libre

albedrío. Yo me sentía como un visitante recién llegado pues apenas había ido

a Sevilla tres veces en toda mi vida y siempre por el mismo camino: Bajando

por San Jerónimo hasta la Macarena y desde allí, por la calle San Luis hasta

el entorno de la Catedral, pero nunca me había dado por explorar los

alrededores, ni hacer caminos alternativos. Allí en el Cerro me

encontraba lejos de todo y muy especialmente del cementerio. Después de la

expulsión del colegio mi madre me tuvo atado en corto, pero pronto comprendió

que mi vigilancia le suponía un gran esfuerzo, sobre todo porque nunca perdí

mi hábito madrugador, y acabó por ceder como siempre hizo con todas las cosas

de la vida.

     Los primeros días de reestreno de esa libertad los empleaba en volver

al cementerio, pero me invadía una gran melancolía de pensar que poco a poco

me estaba convirtiendo en un forastero más, pues cuando llegaba hacía más de

dos horas que habían abierto, y cuando me tenía que volver aún lucía el sol

en todo lo alto y se me comían las tripas por dentro de pensar que no

volvería a pisar su suelo en plena noche y temía que cualquiera encontrase

mi túnel y lo destruyera, o peor aún, que lo usase para invadir aquella

ciudad que yo me había creído en el derecho de heredar.

     A todo esto se le sumó un problema imprevisto y era que mi padre, quizás

empujado por el ejemplo de sus compañeros, vecinos y paisanos, empezó a darse

a la bebida y acabó convirtiéndose en un tirano como no lo había sido nunca.

Es cierto que tenía un carácter muy suyo, que jamás se sabía lo que estaba pensando o lo que tenía decidido hacer, pero ello casi nunca se traducía en castigos o peleas, sino

en una especie de apática indiferencia que por momentos tenía algún destello

de cariño. De pronto comenzó a parecerle mal que yo me fuese por la mañana

temprano y regresase a las seis de la tarde. Yo me rebelaba ante ese repentino

interés por poner normas, cosa que además me sorprendía, pues siempre me dio

toda la libertad que necesité.

     Como yo me creía en el derecho de defender mi libertad y él se había

concienciado mucho en imponerme su voluntad pasamos de las riñas a la bofetada

y de ésta a la paliza inmisericorde. La primera se produjo al día siguiente

de una discusión por el mismo motivo y que yo no creí tan trascendente.

Cuando volví me estaba esperando en la ventana del descansillo pero yo, que

retornaba con la conciencia tranquila, no me apercibí de ello y apenas

traspuse la puerta del umbral cuando vi que se me echó encima. Nunca olvidaré

los ojos con los que me miró aquella vez: Era como si otra persona se hubiese

metido en el interior de mi padre y me mirase como a un desconocido peligroso.

Me agarró por el cuello de la camiseta y comenzó a subirme por las estrechas

escaleras de nuestro bloque. Yo intentaba resistirme desconocedor hasta ese

momento de la fuerza de un adulto, pero él me arrastraba e impedía que pudiese

poner los pies en tierra. Cuando entramos en casa mi madre estaba seria y

callada, con los ojos húmedos de haber llorado, y ante mi mirada de súplica

no respondió con el más mínimo gesto, dejando que mi padre me arrastrase

hasta el interior del dormitorio donde persianas, ventanas y cortinas estaban

cerradas. Me empujó sobre la cama y cerró la puerta. Yo me quedé paralizado

por el miedo; si al menos hubiese sido mi padre habría tenido la posibilidad

de dirigirme a él de alguna manera, pero la persona que se interponía entre

la puerta y yo era un extraño del que pronto iba a conocer el sabor de sus

golpes. Viendo que yo no me movía se acercó con decisión a mí y me largó

una bofetada que me giró bruscamente la cabeza. Yo la bajé como aceptando mi

error, pero él no buscaba eso en mí, quería dañarme y que yo fuese consciente

de ese daño. Con su mano izquierda me agarró el flequillo y volvió a largarme

otra bofetada, pero yo seguí sin responder. Me ardía la cara, pero sentía

una mezcla de indignación y miedo que me impedía reaccionar, siquiera para

echarme a llorar y provocar su lástima. Esta incapacidad mía para implorar

debió interpretarla como arrogancia o desafío y entonces comenzó a darme

hostias sin parar. Al principio bofetadas secas que giraban mi cabeza de un

lado a otro, y retumbaban en mis oídos, pero como viese que seguía sin llorar

se aflojó la correa y empezó a darme latigazos. Los tres primeros me los dió

en la cara haciéndome unas marcas que me durarían durante algunos días, pero

después, más por instinto que por decisión alguna, me eché a rodar por el

suelo y me hice un ovillo protegiéndome la cara con las manos y disponiéndome

a aguantar el chaparrón, que no fue corto ni mucho menos. No sé si me daría

cuarenta o cincuenta o sesenta correazos. Sólo sé que paró más por la asfixia

que le suponía la mezcla ejercicio físico con los vapores del vino que por compasión.

     Resoplando volvió a ponerse la correa y salió de la habitación dejando

la puerta abierta. Desde allí podía ver a mi madre que aún permanecía en la

misma postura de antes. después de estar un rato así se levantó, se fue para

la cocina y siguió haciendo sus cosas como si nada hubiese pasado. Yo no

volví a salir de mi habitación hasta el día siguiente por la mañana.