IV

     Por el barrio de Santa Cruz camina un pobre.

     Su altura es heredera de la buena planta que debió tener de joven, su

rostro sufre los efectos corrientes que la gravedad produce tras dejarse

sentir durante casi siete décadas, pero aún conserva la sonrisa fácil, esa

que acaba alterando la fisonomía de la faz para allanar su salida.

     Viste con aparente normalidad, de manera sencilla, mediocre a lo sumo,

pero suficientemente apañado como para conservar la dignidad. La pobreza

no se lleva por fuera, sino por dentro: En los bolsillos sin monedas, en el

estómago vacío, en los calzoncillos rotos y los calcetines agujereados.

     No todo el que es pobre está tirado en una esquina apestando a vinos

y meados. Los hay que después de haber cumplido los dos primeros tercios

de su existencia han podido vivir con dignidad, incluso con cierto desahogo,

pero no han tenido tiempo ni medios para adelantarse a la edad y proveer

recursos que les facilite la vida en la vejez. Y por eso caminan errabundos,

entrando sólo en aquellos bares en los que tras lustros de fidelidad, le fían

alguna copa.

     Allí se aposta en algún rincón de su predilección. Suele pasar que en

determinados bares y tabernas algunos parroquianos conservan cierto derecho

a determinadas parcelas de la barra. A él le gusta ponerse al final del todo,

junto a la entrada a los servicios, como si fuera consciente de que por el

gasto que hace le conviene no estorbar. Durante horas mata el hambre bebiendo

espaciadamente sus cervezas, charlando con el primero que se pone a tiro,

generalmente otro parroquiano, hasta que llega esa hora de la tarde en que

se sale del paso con una leche manchada y un pastel, el más barato y grande

posible, que al fin y al cabo ya va para viejo, si es que no lo es ya, y cada

vez necesita menos comer.

     Si se pega al parroquiano habitual encuentra la comprensión de quien lo

conoce desde hace años y le invita de vez en cuando a una copa; pero favores

se pagan con favores y a veces el otro dispone de menos dinero que él, de

modo que en ocasiones le toca invitar. En cambio, si el sablazo va destinado

a un cliente no habitual, se puede llegar a sacar la invitación sin tenerla

que devolver en el futuro, pues aún en la mala suerte de que se lo vuelva a

encontrar, siempre cabe el disimulo de salir por la otra puerta o la de

saludar cordial pero apresuradamente y posponer la ocasión del reencuentro de

manera indefinida.

     A pesar de su penosa situación, es hombre culto. Siempre vivió del amor

al arte, y cuando ese amor le permitió tener ingresos regulares su vida fue

cómoda y regalada, y cuando no, encantadoramente bohemia. Como la juventud es

menos deudora de apoyos económicos siempre se vio capaz de engatusar a la

mujer de oído sensible, a la guiri en busca de emociones ibéricas, a la señora

decidida, por una vez en su vida, a irse a la cama con un hombre que no le

hubiese gustado nada a su padre.

     De aquella época todavía conserva la mayor parte de su estatura, la sonrisa

franca y contagiosa, el recuerdo de miles de momentos, la memoria de cientos

de versos, propios y ajenos, y la verbalidad barroca de saberlos declamar. De

esa manera, a esa mujer porque la seduce, a aquel hombre porque le cae bien,

a esa pareja porque les hace reír, a aquel joven porque le enseña algo con

sus doctas palabras, a ese forastero porque le regala unos instantes de

sevillanía, a aquel incauto porque le piílla en un descuido, va sumando una

copa tras otra, un día tras otro, y así va saliendo del paso de tener que

saltar sin red para mantenerse vivo.

     Tarde o temprano sus mecenas se van, el hambre se pasa empujado por la

borrachera, que siempre es más generosa en estómago vacío, los bares cierran,

y él emprende el camino en dirección a la plaza de la Alianza, continúa por

la Alcazaba, sale a la Plaza del Triunfo, admira por milésima vez la mole

gigantesca de la Catedral y la donosa estampa de la Giralda, tuerce por Santo

Tomás, baja por Miguel Mañara, traspone el Arquillo de la Plata, cruza hacia

el Postigo del Carbón, dirige una última mirada a la Torre de la Plata antes

de girar hacia Temprado, y tras andar unas cuantas decenas de pasos entra en

un viejo edificio.

     Domus Pauperum, Scala Coeli.