II

     A mí me trajeron al mundo hará ahora como sesenta años.

     Mi padre era de las Navas de la Concepción, mi madre de Guadalcanal.

Ambos se conocieron durante la Guerra. Mi abuelo materno trabajaba de

enterrador, pero como en pueblos tan pequeños al oficio de la muerte se hace

esporádico el ayuntamiento lo tenía como hombre para todo, y lo mismo hacía

de cartero que de albañil, de porteador que de taxista. a pesar de lo cual

la gente lo conocía como "el enterraor" y a mi madre, por tanto, como "la

hija del enterraor".

 Mi padre en cambio había heredado el más dulce apodo de "el pastor",

debido a que cuidaba el rebaño de cabras que mi abuelo dejo en sus manos

una vez le hubo llegado la vejez.

     Cuando el Movimiento, hubo revuelo por aquella zona. Sevilla había caído

en los primeros días y el ejercito nacional había tomado la Ruta de la Plata

de camino a Madrid. Mi abuelo, aconsejado por sus amigos falangistas del

ayuntamiento, se incorporó a la tropa de Yagüe en calidad de conductor. Por

lo visto de trataba sólo de alargar a los soldados hasta Extremadura donde se

librarían las primeras batallas. Casi un mes más tarde, cayó Mérida, y mi

abuela y mi madre ya se ilusionaban pensando que mi abuelo estaría de vuelta

en esa misma semana. Días más tarde caería Badajoz y a principios del mes

siguiente Talavera, pero mi abuelo seguía sin aparecer.

     Mi madre no podía desempeñar todas las tareas que normalmente desarrollaba

mi abuelo pero tomó sobre sí la responsabilidad de abrir y cerrar el

cementerio. Cierto día de Marzo, a la caída de la tarde, llegó mi madre

para cerrar la verja y se encontró el rebaño de mi padre: Docenas de cabras en

la penumbra del ocaso paciendo los verdes jaramagos del camposanto. Las

bestias habían dado con el único retazo de verdor del pueblo que había

sobrevivido al paso de los animales y mi padre no había tenido reparos en

acompañarlas hasta allí. Mi madre entró investida de la autoridad de ser la

hija del enterrador pero una vez dentro debió percibir que sólo era una mujer

en un lugar solitario, en un pueblo pequeño que momentáneamente se había

quedado casi sin hombres, y tembló frente a la sudorosa estampa de mi padre

quien, escoltado por las cabras de mirada torcida y animado por el silencio

de los únicos testigos posibles, avanzó hacia mi madre, la tumbó sobre una

fría lápida, le levanto la falda y le bajó las bragas. Paralizada ante la

imagen de ese desconocido que se bajaba los pantalones y mostraba su

membruda verga al aire de la noche, mi madre sólo tuvo fuerzas para mirar

al cielo y rezarle a la Virgen del Carmen, dejándose montar dócilmente.

     Pasaron los meses y mi abuelo seguía sin aparecer y el ayuntamiento, que

a pesar de estar media España en guerra pretendía recobrar la normalidad,

contrató a otro hombre para que lo sustituyera. Cuando mi madre vio de nuevo

la sudorosa estampa del desconocido con el uniforme con el que tantas veces

vio a mi abuelo sintió un escalofrío paralizante que le blanqueó el rostro

y le mojó las bragas. Mi padre se le aproximó, me arrebató de sus brazos

para depositarme en el suelo y, a pesar de mis llantos de bebé, volvió

a abusar de mi madre. Tras aquel episodio mis padres fueron a donde el cura

para que los casase y desde ese momento vivieron juntos en la portería del

cementerio.

     Mientras duró la Guerra no se notó mucho la escasez por allí. Las

Tropas iban y venían desde Sevilla hacia otras partes de la España Nacional

y algo de ese trajín se quedaba en el pueblo en forma de dinero. Pero con

la victoria de Franco comenzó la dura posguerra. A mi padre se le murieron

las cabras por no se qué enfermedad africana, y como el trabajo del

ayuntamiento no daba ni para pasar hambre decidieron seguir el camino de

otros vecinos y emigraron a la capital. Malvendieron lo poco que les quedaba,

cogieron la mula y por el camino del Río llegaron a Sevilla.

     Nada más entrar en la ciudad mis padres se asentaron provisionalmente en

unos descampados entre el monasterio de San Jerónimo y el cementerio de San

Fernando. Mi padre que no tenía más experiencia que como pastor y enterrador

creía que acabarían contratándolo para algo, lo que motivó que ya no nos

volviésemos a mover de allí durante años.