XXVI

     Deambulas por la ciudad, caminas por sus calles como un Teseo enloquecido

por un gigantesco laberinto. Si hay gente, la gente te molesta, si no, te

molesta el silencio. Siempre estás en el medio, más allá  de los vivos, más acá 

de los muertos. Cuando te coge la noche en la ciudad desistes de regresar

a tu casa. Hoy hace mucha calor, y no necesitas de resguardo para dormir a

pierna suelta, y por eso te has tumbado ahí enfrente en uno de estos bancos

que me rodean. Antes de acostarte me has echado una mirada de arriba a abajo,

has leído la leyenda de mi pedestal: "Al pintor de la verdad, su tierra", y

te has tumbado mirando a mi rostro. Has cerrado los ojos, has intentado no

pensar en nada para poder dormir, pero no dejas de sentir mi fría mirada de

bronce oscurecido. Hasta que te levantas, y me escrutas con tus ojos

trastornados, que te recuerdan otra noche calurosa como ésta, en que te

asalté junto a mis compañeros de la Galería de Sevillanos Ilustres de San

Telmo,  y yo te cuento que me fui de aquí con veintipocos años, ya

casado y con dos hijos. Llegué a la Corte, donde siempre me conocieron como

"El Sevillano", prosperé‚ y pasé a la historia, y hallé muerte y

sepultura. Hay quien pensó alguna vez que quizás yo debería estar enterrado

en el Panteón de los Sevillanos Ilustres, pero ¿quién sabe donde hallar mi

tumba en Madrid? Panteón galería, galería panteón; se te abren los ojos,

intentas que retrocedas en mi discurso, has recordado que hay un sitio donde

se intentó reunir a los hijos más eméritos de la ciudad, para que así su

gloria fuera imperecedera, pero el proyecto se quedó incompleto, y al final

han ido a parar allí un conjunto de ilustres desconocidos. Mientras oyes mi

voz sales andando, llegas hasta la Campana y bajas por Martín Villa y Laraña

a toda velocidad, hasta el edificio de la antigua Universidad, hasta su

iglesia, y te paras ante un letrero oscurecido por la contaminación: Panteón

de Sevillanos Ilustres. Ahí está  el humanista Montano, el poeta Rodrigo Caro

o su colega Alberto Lista, malagueño en realidad, y los hermanos Becquer, el

pintor Valeriano y el poeta Gustavo, también muerto en la Corte, también

propuesto para repatriar, finalmente repatriado y enterrado donde casi nadie

lo sabe: "Donde habite el olvido allí estar  mi tumba". Estás junto a los

muertos pero no oyes su voz, sólo la mía que clama poderosa en un centro

vaciado por el calor agosteño. Tú no puedes oírlos, sólo te pueden hablar a

través de mí; si pudiesen hacerse oír directamente, ¿no dejarían de habitar

un sitio olvidado? Hay quien dice que en el interior del edificio hay un

fantasma que deambula, pero ¿quien cree en esas majaderías? Los vivos son

vivos, y los muertos, muertos, y éstos sólo hablan cuando quieren y con quien

quieren, no necesitan de magnetófonos o cámaras trucadas. Te gustaría saber

que dicen, ¿verdad? Estas junto a ellos, y no puedes oírlos, sólo mi voz de

intérprete lejano. Pobres cadáveres de sevillanos ilustres... Sólo repiten

que lucharon contra el olvido alcanzando la fama, y se sienten agraviados por

los vivos, hoy muertos también, que se empeñaron en ocultarlos bajo esta

iglesia, como esas joyas que se oxidan en los joyeros sin que nadie las luzca.

No dejes que a ti te pase lo mismo. No permitas que te encierren en un panteón

que se acaba convirtiendo en una prisión en muerte. No dejes que aquel hombre

con cubana, mascota y bastón haga que cumplas el mismo destino. Por eso cruzas

la calle y caminas hacia él, aunque tu mal disimulado rencor lo pone en

guardia, y hace que se retire un poco y empuñe el bastón con fuerza. Tú dudas

si pasar o atacar, y optas por sacar el cuchillo, pero piensas que es un error,

porque él levanta el bastón y lo agita en el aire, una vez, y otra, y te

mantiene alejado con la amenaza del golpe, y tú no sabes que hacer, porque

aunque las calles están vacías a veces puede verse a alguien en la lejanía,

un taxi que gira por alguna esquina, y tú persistes en el envite, echándote

atrás a cada bastonazo, y él sigue golpeando el aire una vez tras otra, y

otra, y otra, pero parece que se empieza a cansar, ya sólo agita el bastón

lo preciso, cuando más cerca estas, hasta que lo sorprendes y te cuelas por esa

barrera invisible, él reacciona a última hora y te larga un bastonazo en el

brazo que sabes que te dejará  un moratón, pero tú ya has llegado al cuerpo

a cuerpo, y le has clavado el cuchillo en las costillas, y él deja escapar una

honda expresión de asfixia y dolor, y tú aprovechas para arrebatarle el bastón,

mientras él se pone de rodillas y se lleva la mano al costado, le has dado

un buen tajo, la cubana se va tiñendo de rojo, tú levantas el bastón en el

aire, la mascota ha caído al suelo un instante antes, descargas el bastón con

toda su fuerza sobre la sesera de tu contrincante, y se escucha un crujido

que le lleva al suelo, inmóvil; también el golpe ha sido certero. Pero a ti

no te basta con verlo muerto en el suelo, y te ensañas con su cadáver, y le das

una tunda de palos que no consigue moverlo ni un centímetro, y cuando ya me

he cansado, lo miro atentamente por saber si me puede servir de algo, le quito

la cartera, también intento arrancarle un sello de oro, pero se me resiste,

por lo que tengo que poner su mano en le suelo y largarle otro cuchillazo para

arrancarle el dedo, pero me cuesta trabajo, porque se queda colgando de un

tendón, hasta que consigo cortarlo y sacar el anillo, todo lleno de sangre.

No quiero dejarlo aquí, por lo menos mientras yo no ande lejos, así que me lo

echo a la espalda y lo llevo hasta la cubeta de basura y lo arrojo dentro,

a su mascota, a su bastón, a su dedo y a él.