IX

     Puede resultar extraño, pero aquellos que pasaron entre que nos

asentamos allí y que mi padre empezó a beber fueron los únicos años felices

de mi vida.

     Me levantaba al alba con mis padres y me asomaba a la puerta de la

chabola; vivíamos donde el resto de la gente no se atreve a vivir, rodeados

de los desechos y escombros que ellos ya no quieren. Sobre la fealdad de aquel

descampado ardiente y pestilente en verano, húmedo y musgoso en invierno, se

alzaba el larguísimo muro enjalbegado y sobre él la interminable fila de

cipreses. En mitad de aquella suciedad el cementerio se me presentaba como

un ajardinado edén al que deseaba ir cada mañana y retornar cada tarde.

     Con algo de lo que guardaban del día anterior mis padres se tomaban un

café en el bar de enfrente y me pagaban a mí una tostada de manteca de lomo.

Cierto día un hombre que estaba allí departiendo con ellos se dirigió

a mí con cariño y mofa y me susurró que aquella manteca la hacían cada noche

con el unto de los muertos que se enterraban por la mañana, tras lo cual

soltó una estentórea carcajada. Recuerdo que esa perspectiva no me desagradó

en absoluto, antes incluso tuve un sentimiento extraño que provocó en mí

una erección primero y una extraña culpabilidad después. Desde aquel día

me aficioné a espurgar las pelotitas de carne de la tostada y las iba

dejando para el final, momento en que las masticaba solemnemente. Recuerdo

que durante muchas semanas se siguió repitiendo ese sentimiento morboso de

la primera vez.

     En el cementerio yo era uno más. La gente que lo visitaba con frecuencia

me veía a mí como podían ver al que estaba en la casetilla con los cubos y

escaleras, a los que acompañaban los cortejos para proceder al enterramiento

o los gatos que vivían de la caza nocturna de ratas y ratones. Si no me

trataban con cariño era por mi talante huraño y esquivo. Nunca me ha gustado

el trato con la gente. Cuando se dirigían a mí no sabía que hacer y decir,

me sentía incómodo por ver que me miraban o me tocaban, y en cuanto los

pillaba en un descuido salía corriendo a perderme entre los setos.

     A mí lo que me gustaba era mirar. Me sentaba en la rotonda de entrada

junto a mis padres hasta que llegase alguien que me llamase la atención. Lo

mismo podía ser un largo cortejo fúnebre de coche reluciente y coronas

floridas que el reducido séquito de unos familiares que venían a sacar a un

muerto para meterlo en el osario o alguna mujer joven con flores para su

prometido caído en la guerra. En ese momento yo salía andando detrás, siempre

desde la distancia, como los felinos que saben que de la compañía humana

pueden sacar algún despojo alimenticio o el capó caliente de un coche recién

aparcado.

     Fue así como aprendí la gran variedad de caras que muestra la muerte,

y el amplio repertorio de sentimientos y reacciones que despierta en la gente.